简介： 序言本书不是写给专家，或那些把实际问题仅当作谈资的人的。没有深厚的哲学或渊博的学识会被发现在以下的篇章中。我的目的只在收集一些被我希望是常识的东西所启发的评论。所有我主张的提供给读者的诀窍，是由我自己的经验和观察证实的，每当我按照它们行事，它们都增进了我的幸福。基于这个理由我敢于期望，遭受不幸福而并不喜欢这样的众多男女中的一部分，可能找到他们的情况的诊断和建议的摆脱的方法。因为相信许多不幸福的人通过良好引导的努力能变得幸福，所以我写了这本书。第一部分 不幸福的原因第1章：什么使人不快乐？动物是快乐的，只要他们有健康和足够的食物。人类，感觉，应该如此，但在现代世界中他们没有，至少在绝大多数情况下。如果你自己不快乐，你可能会愿意承认你不例外在这方面。如果你是快乐的，问问自己，多少你的朋友是如此。当你考察了你的朋友后，教自己读脸的艺术；让自己善于感受那些你在平常日子里遇到的人的情绪。一种痕迹在我遇到的每张脸上，那些痕迹是软弱的，那些痕迹是苦恼的布莱克说。虽然种类不同，你会发现，不快乐到处碰见你。让我们假设你在纽约，那个最典型的现代的伟大城市。工作时间站在繁忙的街道中，或周末在主干道上，或在一查看详情>

简介： 第一章　　在西郊地区中心，有一些小巷子，除了经验丰富的出租车司机以外，几乎没什么人知道。出租车司机们能胸有成竹地在里面游弋自如，然后得意洋洋地到达帕克巷、伯克利广场或南奥德利大巷。　　如果你从帕克大街拐上一条不知名的路，左右再拐几次弯，你就会发现自己到了一条安静的街道上，伯特伦旅馆就在你的右手边。伯特伦旅馆已经有很长的历史了。战争期间，它左右两边的房屋全都毁于一旦，但它却毫无损伤。　　当然，依房产经纪人的话说，它不可能避免被磕被碰，不可能一点破坏的痕迹也没有，不过只用了一笔数目不大的费用来修整，这座房子就恢复了原貌。到一九五五年，它看上去就跟一九三九年的时候完全一模一样了&mdash&mdash高贵、朴实，静静地流露出自己不凡的价值。　　这就是伯特伦旅馆，客人们长年不断。其中有高级神职人员，乡村贵族的未亡人以及在昂贵的仪表进修学校念书的姑娘们，她们回家度假途中也在这里下榻。（&ldquo现在的伦敦，适合单身姑娘住的地方真是少得可怜，而伯特伦旅馆恰恰就是这些少数地方之一。我们好几年都是在那里住的。&rdquo）　　当然，曾经有过许多与伯特伦属相同模式的旅馆，其中一些依然存在。但是几乎所有查看详情>

简介： 左手都不用从车把上抬起来，我低头看了一眼表，现在是早上八点半。虽然车速高达六十英里，但是迎面而来的风依旧潮热难忍。我不禁想，这一大早就已经这么闷热，到了下午可该如何是好啊！我们现在的位置是中部大草原，路旁的沼泽飘来刺鼻的气味。这些沼泽满布四周，大大小小数以千计，正适合猎鸭。我们正由明州的双子城朝西北的达科他州前进。目前走的是双车道的旧公路，自从几年前有一条平行的四线干道通车后，这条路上的车辆就少多了。车子经过沼泽，空气突然变得清凉起来，而不一会儿过了沼泽，又恢复了原来的闷热。能骑摩托车来走一遭的确是件乐事，虽然这里不是什么名山大川，也没有寻幽览胜之处，但这正是它迷人之处。从这里走过，紧绷的神经便都松弛下来了，颠簸的水泥路两边是草坡和水烛（正式学名为香蒲，为生于水边的多年生草本植物，因茎的前端会生出圆柱状的小花繁生，形似蜡烛，故通称为水烛--译者注），并且长着水草的沼泽和更茂盛的水烛一直在前方绵延。有的时候四周又是一片开阔的水域，只要仔细瞧瞧就会远远看见在水烛边上栖息的野鸭，此外还有乌龟&hellip&hellip你看，那儿有一只红翅膀的乌鸫（又名百舌，为一种生活于北美大草原的鸣禽--译查看详情>

简介： 梅逊市你要去梅逊市的话，得顺五十八号公路，从东北方向出城。这是一条很好的公路，新修的，或者说，我们走这条路的那一天，它还是新的。放眼望去，它笔直地延伸出好几英里，正中是一条黑线，两旁的白石板把黑线衬托得平展光滑；它闪烁着柏油亮光。白色的石板在阳光的照射下热气腾腾，十分晃眼，只有这条黑线清晰可见，向着你扑面飞驰，伴随着车轮的呻吟令人眩晕倦怠。但是，如果你不目不转睛地凝望这条黑线，不深深呼吸，不使劲拍打后颈窝，那你就会不知不觉睡眼朦胧，等你清醒过来，汽车的前右轮已经拐进石板路肩的黑灰土里去了。你想把车子再开回公路，那可是办不到了，因为石板比路边泥地高出一截，像路缘一样。汽车往下冲时，你也许想伸手去关掉马达，可是当然来不及。于是，一英里以外，一个在刨棉花秸的黑鬼会抬起头来，他将在颇有讽刺性的、仿佛带着砒霜的绿色棉田上空看到一股黑烟在猛烈的金属激荡声中上升到蓝天。于是他会说，&ldquo我的老天，又翻了一辆汽车。&rdquo另一个在边上一垅干活的黑鬼便说：&ldquo上帝保佑。&rdquo第一个说话的黑鬼会咯咯地笑上几声，又扬起锄头继续干活，锄板像反光仪似地在阳光中闪闪发亮。几天以后，公路部门查看详情>

简介： 我们是在十四天前被调防到前线的。好在这里没什么战争，所以军需官备足了全连一百五十人的生活资料等我们回去后用。可天有难测风云，偏偏就在最后一天，我们遭受到了英国人的突然袭击。最后活着回来的只剩下八十多人了，&mdash&mdash损失相当惨重。昨天夜里我们终于撤了回来，稍作安置，便倒头睡觉了。正如克托辛斯基所言，只要能好好饱睡一觉也就不枉打这一仗了。十四天来，几乎天天都是睁着双眼度过的，大家实在是太困乏一觉醒来已值正午，大家都不约而同拿了饭盒到伙房前排队，菜的香味在空气中弥漫着，有些叫喊着早来的自然是肚子叫的最响的：小阿尔贝特、克络普，一个有头脑的思想者，所以才只是个一等兵；第五位是梦想着考试的米罗，就连硝烟密集的战火中他还在喋喋不休地背诵着物理定律；留络腮胡子的是热衷于谈论军官妓院的家伙罗尔，他认为妓女们都应穿绸缎衫，接待上尉以上客人时应先洗个澡；而我，保罗·薄依慕，就排在第四位。我们四人是同班同学，刚满十九岁便参军当了志愿兵。再往后是瘦钳工恰德，二十来岁，却极为能吃；海依·威思托洪，跟我们同龄，挖泥煤出身，他的大手能轻而易举地抓满一整块面包；后面庄稼汉德特林整查看详情>

简介： 我在《月球真理报》上看到，月球城市委员会已经通过一项法案，对市内日用食品商贩进行检查，为其颁发执照，监督他们，向他们征税。还有消息说，晚上有一个群众集会，看来&ldquo革命之子&rdquo又要大肆鼓噪一番了。　　我的父亲教会了我两件事：第一，&ldquo不要多管闲事&rdquo；第二，&ldquo要做管事的&rdquo。但政治对我从来没有吸引力。２０７５年５月１３日，星期一，我在月球政府综合大楼的机房里。这里机器很多，彼此不断轻声对话。我拜访的对象是中心电脑&mdash&mdash迈克。迈克并不是他的正式名字，是我根据迈克洛夫特·福尔摩斯给他起的昵称。迈克洛夫特·福尔摩斯是华生医生在建立公司之前①所写的一篇小说里的角色。那家伙的特点就是静坐沉思&mdash&mdash这正是迈克做的事。迈克是台地地道道的思想型电脑，你这辈子别想找到比他更聪明的机器了。　　【① 华生医生是福尔摩斯小说里的虚构人物，当然不可能建立ＩＢＭ公司。这里是作者的一个玩笑。】　　但他不是最快的。在地球布宜诺斯艾利斯的贝尔实验室里也有一台思想型电脑，体积只有迈克的十分之一，但反应速度惊人，问题查看详情>

简介： 第1章 吸血鬼杀手（1）鲁斯·沃帕吉尔（RussVorpagel）在联邦调查局里是一个传奇性的人物，他身高6英尺4英寸，体重260磅，拥有法学学位，曾经是密尔瓦基市警局负责凶杀案的侦探，在性犯罪和炸弹爆炸案件方面也是专家。他后来被联邦调查局的行为科学调查组征调，担任加州萨克拉门托市的协调员，主要在西海岸各地工作，负责指导当地警察侦破性犯罪类案件。警察和警长们都知道他在这方面是权威，因而都非常尊重和敬佩他。1978年1月23日是星期一，午夜时分，当地警察接到一个从萨克拉门托北部的一个小警局打来的报警电话，把它转给了鲁斯，因为那里发生了一件恐怖的凶杀案。受害者明显承受了令人发指的暴行，这明显不是一桩普通的谋杀。洗衣店的货车司机、现年24岁的大卫·沃林（David Wallin）当天下班后，回到了位于郊区的简陋出租屋，发现22岁的妻子倒在卧室内，早已断气，她怀有3个月身孕的下腹还被人残忍地剖开了。他大叫着跑到邻居家求救，邻居立刻报了警。沃林受到了太大的刺激，警方赶来时他已经说不出话。副警长率先进入卧室的案发现场，他也惊呆了，后来他说自从目睹现场后一连做了几个月的噩梦。查看详情>

简介： 每次空降前我总是直打哆嗦。我打过针，在催眠状态下接受过检查，按说不应该觉得害怕。飞船上的精神病大夫检查了我的脑电波，还趁我被催眠时问了我一大堆傻问题，最后跟我说，打哆嗦不是因为恐惧，我没有不对劲的地方&mdash&mdash等在挡板后的赛马还会打哆嗦呢。　　这个我没法评论。我又不是赛马。事实就是事实：每次我都怕得要命。　　离行动还差三十分钟，我们在罗杰·扬号飞船的空降舱内集合，排长检查了我们的装备。他不是我们的正式排长。拉萨克中尉在上次空降行动中牺牲了，现在这位其实只是个排副，杰拉尔军士长，绰号&ldquo果冻&rdquo。他是个来自普罗西马附近伊斯克地区的芬兰－土耳其混血儿，小个子，肤色黝黑，模样像是个小职员。但是我以前见过他制服两个狂性大发的士兵。那两人身高体壮，他得踮起脚尖才能抓住他们的脑袋，像砸椰子一样把两颗脑袋撞在一起，随即向后一跃，免得被两个摔倒在地的家伙砸到。　　没有任务时他还是个不错的家伙。他是军士长，但你甚至可以当面叫他果冻。当然，新兵不能这么叫，至少参加过一次空降的人才有这个资格。　　但是现在他有任务。我们每个人都检查过自己的装备（那可是我们自己的小命啊查看详情>

简介： 苏联乌克兰谢尔沃伊村 1933年1月25日自从玛丽娅决定去死的时候，她的猫就不得不自谋生路。她对这只猫咪的照顾远远超出了看养宠物本身的意义。很长时间以来，村民们一直都在以捕杀老鼠为生，之后不久，家畜也都随之不见了。这只陪伴着她的猫咪却是个例外，因为她一直将其藏匿得很好。她为什么没有杀死这只猫呢？因为，她需要依靠某种东西才能活下去，需要某种东西去保护和爱&mdash&mdash那是她赖以生存的希望。她曾经暗自承诺，要继续饲养这只猫，直到她自己的生活无以为计的那一天为止。那一天就是今天。她已经将自己的皮靴割成细条，与荨麻和甜菜子一起在开水里煮着吃掉了。她也挖过蚯蚓，还吸过树皮里的树汁。今天早上，神志极度恍惚的她甚至抱着厨房板凳的凳腿啃了起来，她一直不停地咀嚼，直到嘴里冒出好多碎片。这只猫一看见她就溜走了，躲在床铺下面不再现身，就算她跪在地上呼唤它的名字，想要哄它出来，也无济于事。就在这一刻，玛丽娅决定去死，因为现在，既没有东西让她吃，也没有东西值得她去爱。玛丽娅等到夜幕降临的时候才打开前门，她暗自思忖，在夜幕的掩护下，她的猫也许有机会跑到树林里躲起来。一旦被任何村民看到，他们都会猎捕它。即查看详情>

简介： 一、结识卡沃尔先生　　　最近，我在商业投机上遭到了丢人的失败，我把它归咎于我的运气，而不是我的能力。　　但一个债权人拼命逼我还债，最后，我认为除了写剧本出售外，没别的出路了。于是我来到利姆，租了间小平房，置备了几件家具，便开始舞文弄墨。　　毫无疑问，如果谁需要清静，那么利姆正是这样一个地方。这地方在海边，附近还有一大片沼泽。从我工作时挨着的窗户望去，可以看见一片山峰。也正是从这扇窗子，我第一次看见卡沃尔。当时我正苦思剧情。　　太阳已经下山了，天空是黄绿色的，就在这个背景下，出现了他的黑影&mdash&mdash一个最奇特的小小身影。　　他是个体胖腿细的小个子，动作有些痉挛。他头戴板球帽，身穿大衣、灯笼裤和长袜。他的手和胳膊不时做些手势，脑袋抽筋似地晃动，嘴里嗡嗡作响，而且经常发出清嗓子的怪声。　　他一走到正对太阳的地方便停下来，掏出一只表看了一下，接着抽筋似地打了个手势，便转过身去，显得十分忽忙地往回赶。　　这件事发生在我创作精力达到最高峰的时刻，他的嗡嗡声和讨厌的举止浪费了我5分钟。他走后，我才定下心来继续思考我的剧情。但第二天傍晚这个幽灵又准时出现，第三天依旧。这使我的思考变得十分查看详情>